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1. Acotaciones previas 
Quien consulte los índices de nombres propios y geográficos que 
aparecen al final de cada tomo de las Obras completas de Neruda2, ad-
vertirá en seguida, quizá con sorpresa, que el término España va segui-
do, en ambos libros, de muchas cifras. Notará también que éstas (que 
i Este trabajo fue presentado, con leves cambios, en el Ateneo Popular Español de 
Zurich, en el marco de un ciclo de conferencias (septiembre-noviembre de 1978) des-
tinadas a conmemorar el quinto aniversario de la muerte del poeta. En ese ciclo, 
que llevaba por título La experiencia madrileña de Neruda, su cambio de estética 
y su relación con España, di también dos ponencias sobre Caballo verde para la Poe-
sía, recogidas después en un amplio trabajo titulado «De la polémica fortuita e im-
procedente al mito literario. Notas y aclaraciones sobre Caballo verde para ¡a poe-
sía» (Cuadernos hispanoamericanos, n.° 430, 1986. pp. 141-163). Estos ensayos de-
berían haber aparecido, en forma de libro, con otros trabajos sobre algunos nove-
listas y poetas del 27. Sin embargo, como el proyectado libro todavía está lejos de 
ser concluido, publico este trabajo por separado, en ocasión de los ochenta años 
del nacimiento de Pablo Neruda. 
2 Me refiero a la edición de Losada, Buenos Aires, 1968, I-II, págs. 1551-1563 y 
1613-1627. 
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corresponden, evidentemente, a las páginas en las que aparece, una o 
más veces, el nombre propio España) ocupan incluso más espacio que 
las referidas a otros lugares íntimamente ligados a la biografía de Neru-
da. Es más, el único topónimo que aparece, en ambos volúmenes, se-
guido de más cifras que España es Chile. América acapara más núme-
ros que España sólo en el primer tomo. Isla Negra, Valparaíso, Santia-
go de Chile, Europa, etc., surgen con menor frecuencia que España. 
Ése parece ser también el caso en las memorias (Confieso que he vivi-
do, Barcelona, Seix Barral, 1974) y en las prosas reunidas por Matilde 
Neruda y Miguel Otero Silva (Para nacer he nacido, Barcelona, Seix 
Barral, 1978): Neruda se refiere, en ambas obras, a España y a temas 
españoles con mucha frecuencia. 
Quien, tras estas constataciones, desee profundizar en la materia, 
constatará asimismo que en la ingente bibliografía sobre la obra neru-
diana faltan, precisamente, estudios al respecto. Es más, que yo sepa, 
carecemos incluso de un puntual y abarcador trabajo que examine la 
evolución de la poesía de Neruda durante su estancia en España (1934-36), 
evolución que, como sabemos, fue significativa y esencial. Tampoco con-
tamos con un estudio riguroso sobre la revista Caballo verde para la 
poesía (dirigida, como es sabido, por Neruda), pese a su importancia, 
y a las sugerencias y recomendaciones de algunos de los mejores cono-
cedores de la revista3. 
2. Caballo verde para la poesía 
De una lectura atenta de los cuatro números de Caballo verde para 
la poesía (aparecidos entre octubre de 1935 y enero de 1936) se despren-
de con nitidez que en la revista, además de coincidir poetas consagra-
dos, noveles y desconocidos, están representadas corrientes ideológicas 
y estéticas disímiles e incluso opuestas. Es más: sólo los poemas de Se-
rrano Plaja, González Tuñón y, en parte, Alberti pueden ser considera-
dos, en cierto modo, representantes de una poesía sin pureza, aunque 
más en el sentido de poesía comprometida o militante que en la acep-
3 Cfr., por ejemplo, Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolu-
ción, Madrid, Gredos, págs. 200-214 y la introducción de Jan Lechner a la edición 
facsímil de Caballo verde para la Poesía, Glashütten im Taunus, Verlag Detlev An-
vermann, 1974. 
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ción del tantas veces citado manifiesto nerudiano del primer número 
de la revista. Porque sucede que en el sintagma nerudiano no había lu-
gar para la poesía militante o, menos aún, revolucionaria: en el progra-
ma poético del manifiesto «Sobre una poesía sin pureza» quedaba cla-
ramente formulado que el poeta no debía «aceptar deliberadamente na-
da». De ahí que, de los treinta y dos poemas aparecidos en los cuatro 
números de la revista, sólo los dos de Serrano Plaja y el de González 
Tuñón merezcan el calificativo de impuros. Los de Alberti son ejem-
plos evidentes de poesía militante, con excepción del soneto dedicado 
a la memoria de Sánchez Mejías, que es, evidentemente, elegiaco. Si 
además consideramos que la revista publicaba sólo poemas (la mayoría 
incluso de signo intimista, herméticos; algunos son inclusive de claro 
cuño purista), que de los veintiocho poetas que colaboraron sólo los 
nombres de Alberti y Serrano Plaja aparecen en más de un número, que 
entre los colaboradores había, además de los españoles, cuatro argenti-
nos, tres chilenos, dos franceses y un alemán, y que tanto las edades 
como las preferencias literarias e ideológicas de los colaboradores dife-
rían entre sí, podemos deducir que Caballo verde para la poesía era una 
revista de tamaño reducido, destinada a la inmensa minoría4. En fin, 
el análisis de los cuatro breves textos en prosa que preceden a los poe-
mas de cada número lleva a la conclusión siguiente: los famosos textos 
nerudianos carecen de una teoría poética coherente y precisa. Es por 
tanto sorprendente que la crítica haya venido afirmando que Caballo 
verde contribuyó decisivamente en el proceso de rehumanización de la 
literatura española de preguerra. Se trata de un tópico desatinado: ese 
proceso había comenzado hacia 1928, en el reducido grupo de Edicio-
4 Caballo verde para la poesía se vendía sólo en algunas librerías madrileñas, al pre-
cio de 2'50 pesetas. Octubre (1933-34), por ejemplo, costaba 50 céntimos. Nueva 
España (1930-31), la revista de avanzada más importante de su época (alcanzó una 
tirada de 40.000 ejemplares en el núm. 2) se vendía en quioscos y librerías y se en-
viaba a los abonados; el precio del ejemplar era de 35 céntimos. Revista de Occiden-
te y Cruz y Raya costaban, respectivamente, 3'50 y 3 pesetas. En cuanto a la distri-
bución de Caballo verde es quizá ilustrador un pasaje aparecido en el número 4 de 
Hoja literaria, de Barcelona: «Afirmamos no conocer al Caballo Verde para la Poesía, 
recientemente aparecido en Madrid. Y no lo conocemos porque aún no ha llegado 
a Barcelona. Dos meses —apareció en octubre— es mucho tiempo para no haber 
cubierto, aun a paso de burro cojitranco, la distancia que media entre Madrid y Bar-
celona. ¿Es que se trata de un caballo de ruedo taurino que para que atraiga la que-
rencia del toro ha sido pintado de verde?». Citado por Ricardo Guitón en la nota 
2 de su esclarecedor trabajo «Relaciones Pablo Neruda —Juan Ramón Jiménez», 
en Hispanic Review, núm. 39, abril de 1971, págs. 141-166. Aquí pág. 148. 
249 
nes Oriente (nótese el segundo sustantivo, en neta oposición al Occi-
dente de la revista orteguiana), capitaneado por José Díaz Fernández, 
José Antonio Balbontín, Joaquín Arderíus, José Venegas y Rafael Gi-
ménez Siles5. Los editoriales de Neruda respondían más a la descrip-
ción de su propia poesía y a sus dicterios contra Juan Ramón y sus se-
guidores que a la formulación de una teoría poética concreta6. ¿Tie-
nen estas constataciones una relación con el pasaje que a continuación 
transcribo? Podría ser: 
A Rafael Alberti no le gustó el título: 
—¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo debería llamarse. 
No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso. Nunca nos 
peleamos por nada. Hay bastante sitio en el mundo para caballos y poetas 
de todos los colores del arco iris7. 
3. Neruda y España 
Entre los numerosos textos nerudianos que podríamos citar para 
ejemplificar su amor por España y lo vinculado que se sentía a lo espa-
ñol, cabe acaso recordar la carta a los poetas españoles que Neruda en-
s Me permito señalar, a posteriorí, algunos trabajos míos al respecto: José Díaz Fer-
nández: narrador, crítico, periodista y político, Bellinzona, Casagrande, 1980; «Sem-
blanza de José Venegas, hombre clave en la promoción y difusión de la cultura du-
rante el quinquenio 1927-32», en Revista de historia moderna y contemporánea, 8, 
noviembre de 1981, págs. 29-42; «José Díaz Fernández: la superación del vanguar-
dismo», en Los Cuadernos del Norte, 11, enero-febrero de 1982, págs. 56-65; «Acer-
camiento al grupo editorial de Post-Guerra (1927-28)», en Iberoromania (Tübin-
gen), 17 N.F. (1983), págs. 42-65; «La Venus mecánica: de la literatura de vanguar-
dia a la literatura de avanzada», en José Díaz Fernández, La Venus mecánica, In-
troducción, edición y notas de José Manuel López de Abiada, Barcelona, Laia, 1983, 
págs. 5-30; José Antonio Balbontín, Antología poética (1910-1975), Edición y pró-
logo de José Manuel López de Abiada, Madrid, José Esteban Editor, 1983; «De 
la vanguardia deshumanizada al nuevo realismo. Notas sobre El nuevo romanticis-
mo y la novela española (1923-1932)», en Versants (Fribourg), 5 (1983), págs. 139-154; 
«De escritores silenciados y manuales de literatura: en torno a los novelistas margi-
nados de la generación del 27», en De los romances-villancico a la poesía de Clau-
dio Rodríguez. 22 ensayos sobre las literaturas española e hispanoamericana en ho-
menaje a Gustav Siebenmann, Edición de José Manuel López de Abiada y Augusta 
López Bernasocchi, Madrid, José Esteban Editor, 1984, págs. 213-252. 
6 Para más detalles, cfr. el trabajo indicado en la nota 1 («De la polémica fortuita 
e improcedente al mito literario»). 
7 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1980, 
págs. 169. 
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tregó, en París, a Angela Figuera Aymerich8. En esa carta abierta, fe-
chada el 27 de septiembre de 1957, escribe Neruda: 
Queridos poetas españoles, aquí me tienen muy cerca de la tierra española 
y lleno de sufrimientos por no verla y tocarla. Soy un desterrado especial, 
vivo soñando con España, con la grande y la mínima, la del mapa y la de 
las callejuelas, soñando con todo el amor que entre vosotros dejé, un deste-
rrado que sólo puede acercarse al aire que perdió. Cuántas veces, de noche, 
el avión que me conducía lejos sobrevoló vuestra tierra, y yo, acongojado, 
traté de descifrar las luces que, como luciérnagas, brillaban allá abajo. Eran 
casas perdidas, pueblos sumergidos, montes oscuros, y, tal vez, rostros ama-
dos que no volveré a ver. Mi corazón, allí arriba, volando sintió de nuevo 
la tierra magnética y se llenó de lágrimas. Poetas españoles, nos ha separado 
un frío cruel y años pasados como siglos. Nosotros, poetas americanos, que-
remos renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra paralela poesía. He-
mos sido separados por errores propios y ajenos, por profundos dolores, por 
un silencio imposible. La poesía debe volver a unirnos. La poesía debe re-
construir los vínculos rotos, reestablecer la amistad y elevar universalmente 
nuestro canto. Tal es nuestra tarea. A ella me daré entre mis pueblos. Voso-
tros diréis vuestra palabra. Y habremos dado así el primer paso, que no por 
tardío será menos fecundo. Va en este papel mi afecto fraternal y mi confian-
za en la poesía y en el honor de los poetas. 
En otra entrevista posterior con Antonio Colinas, Neruda vuelve 
a hablar de su relación con España, y se muestra dolido por el hecho 
de que algunos poetas españoles le hubiesen tildado de antiespañol (alude 
principalmente a las acusaciones de Panero9, Ridruejo y Rosales): 
¿Qué puedo yo decir de España, de sus hombres, de sus tierras? España es 
una parte muy importante en mi vida: una parte extraordinariamente grave, 
profunda y decisiva en mi historia personal. Y uno de los reproches —de los 
8 Cfr. «Inédito de Neruda. Carta a los poetas españoles», en Triunfo, núm. 580 (10 
de noviembre de 1973), pág. 25. En la presentación del inédito nerudiano, apunta 
Figuera Aymerich: «Estando yo [Ángela Figuera] en París, en diciembre de 1957, 
conocí a Neruda. Hablamos mucho. De España, de poesía, de los poetas españoles. 
De España sobre todo. Con su voz grave y lenta, como una miel que cayera gota 
a gota, me habló Pablo Neruda del amor que siempre había sentido por España y 
por sus hermanos los poetas españoles. Pero un dolor terco, tan profundo como 
su amor, lo mantenía entonces, física y espiritualmente, alejado de ella, vuelto de 
espaldas, sordo y mudo a todo lo que de España procediera. Hablamos mucho. Le 
hice saber muchas cosas. Discutimos de los poetas españoles: los de siempre, los 
de antes y los del momento. Le conmovió al fin. El amor se impuso, y al despedir-
nos me entregó una carta dirigida a los poetas españoles, una carta generosa y bella 
para todos sus amigos de España, una verdadera carta de amor que todo español 
puede leer como si fuera su destinatario». 
9 Cf. «Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda (Fragmentos)», en Leopoldo 
Panero, Antología, Barcelona, Plaza & Janes, 1973, págs. 107-120. Selección, pró-
logo y notas de Juan Luis Panero. 
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muchos reproches [...]— es que me llamen antiespañol. Esta es una confu-
sión lamentable. Una cosa es lo que yo siento por España, por sus hombres 
y por sus tierras y otra cosa es lo que siento por algunos matices de la vida 
y de la historia de España. Eso es otra cosa. A lo largo de toda la historia 
de España —como a lo largo de la historia de todas las naciones sin excepción— 
hay partes que son predilectas y hay partes que son desagradables. Esto es 
algo que sentirán los mismos españoles. Y naturalmente en la historia de los 
hombres existe natural, individual y nacionalmente tal discriminación. Pero 
mi apego, y mi comprensión, y mi amor hacia España es para mí una cosa 
absolutamente indiscutible. Por eso me molesta que me reprochen lo 
contrario 10. 
Sobre la importancia de la poesía de Neruda para los poetas espa-
ñoles de la posguerra, baste recordar que la revista leonesa Espadaña " 
publicó, en la sección «Poesía y vida. Textos no clasicos» (nótese la iro-
nía) del número 30 (1947), algunos fragmentos del Canto general, 
correspondientes a las «Alturas de Macchu Picchu», precedidos inclu-
so de unas claramente comprometida prosa nerudiana de 1936. Pero 
ya antes de 1947, un poema de Neruda había aparecido, abanderándo-
lo, en un poemario clandestino editado en España durante el franquis-
mo. Me refiero a Pueblo cautivo, publicado anónimo en 1946, pero de-
bido a la pluma de uno de los poetas jóvenes más comprometidos de 
la época, Eugenio de Nora12. El poema que abría el libro clandestino 
era «Explico algunas cosas» y pertenecía, significativamente, a España 
en el corazón (1936-37)13. 
Obviamente, no pretendo presentar ahora un recuento minucioso 
y preciso de los poemas nerudianos que tratan de España o se refieren 
a sus amigos españoles o a su estancia madrileña, pues sabido es que, 
desde la segunda Residencia en la tierra (1931-35), en todos sus libros 
hay referencias a España. Me limitaré en este apartado a señalar algu-
io Antonio Colinas: «Entrevista con Pablo Neruda», en Revista de Occidente, núm. 
111, abril-junio de 1972, págs. 255-266; aquí págs. 261-262. 
11 Cfr. la, edición facsímil de Espadaña, León, Espadaña Editorial, 1978, págs. 637-639. 
12 Sobre la autoría de Pueblo cautivo, cfr. mi trabajo «Observaciones en torno a la 
poesía de posguerra. Conversación con Eugenio de Nora», en ínsula, núm. 407, oc-
tubre de 1980, págs. 3-4. De Pueblo cautivo existe una edición accesible en Edicio-
nes Peralta, Madrid, 1978, con prólogo de Fanny Rubio. 
ii Sobre la presencia de la poesía de Neruda en la poesía española de posguerra, cfr. 
Charles David Ley: «Influencia de Pablo Neruda y de otros poetas hispanoamerica-
nos en la moderna poesía de España», en Carlos H. Magis (ed.), Actas del tercer 
congreso internacional de hispanistas, México, El Colegio de México, 1970, págs. 
543-552. 
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nos de los momentos más significativos posteriores a la sección IV de 
la tercera Residencia en la tierra («España en el corazón»). De alguno 
de los poemas de esa sección cuarta nos ocuparemos en el apartado co-
rrespondiente al cambio de estética. 
Si, como observa Loyola, en «España en el corazón» Neruda es 
«un testigo acusador que expone hechos, nombra criminales, relata, de-
nuncia, que pide la atención de todos para el martirio español y que 
exige los castigos de la tierra y del infierno para los traidores» 14, en el 
Canto general (1938-1949), al aspirar a narrar la historia 15 de Améri-
ca, sus referencias a España cambian, ineludiblemente, de signo. Mas 
ello no significa que su actitud cambie, o, mucho menos, que desde en-
tonces España aparezca exclusivamente con connotaciones negativas. 
Trata sencillamente de llamar a las cosas por su nombre: conquista sig-
nificaba, en su opinión, entre otras muchas cosas (aunque no sólo eso), 
ocupación, violencia, incautamiento y despojo. Su papel de historiador, 
de cronista americano, implica, por tanto, una objetividad mayor que 
en la etapa anterior, de testigo acusador y luchador antifascista. Espa-
ña no es ahora la agredida, sino la agresora. Se trata, en definitiva, en 
algunos casos (especialmente en el libro III, «Los conquistadores»), de 
un mayor condicionamiento de la representación del yo poético, del ha-
blante. Pero también hay, claro, momentos de gran personalismo y sub-
jetividad, como podemos constatar, por ejemplo, en el poema «A Mi-
guel Hernández, asesinado en los presidios de España» 16. 
i* Hernán Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda 1918-1945, Santiago de Chile, Edito-
ria Santiago, 1967, pág. 171. 
15 Recordemos que en Amor América (¡400), el primer poema de Canto general, la 
quinta estrofa empieza con el verso: «Yo estoy aquí para cantar la historia» (I, págl 
319). En el ensayo «Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos», Neruda 
recurre incluso al lexema cronista: «Aunque muchas técnicas, desde las antiguas del 
clasicismo, hasta los versos populares, fueron empleadas por mí en este Canto, quiero 
algunas palabras sobre uno de mis propósitos. Se trata del prosaísmo que muchos 
me reprochan como si tal procedimiento manchara o empañara esta obra. 
Este prosaísmo está íntimamente ligado a mi concepto de CRÓNICA. El poeta de-
be ser, parcialmente, el CRONISTA de su época. La crónica no debe ser quintae-
senciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa, polvorienta, lluviosa y coti-
diana. Debe tener la huella miserable de los días inútiles y las execraciones y lamen-
taciones del hombre» (II, pág. 1120). 
i« «Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. / Que sepan los que te die-
ron tormento que me verán un día. / Que sepan los malditos que hoy incluyen tu 
nombre / en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos / de perra, silenciosos 
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En cuanto al binomio testigo acusador/España: algunos pasajes del 
poema «La guerra» (1936) (Libro XV, «Yo soy») son probablemente 
de los más ilustrativos17. 
En «Vuelve España», su amor a España y su sufrimiento por la 
forzada ausencia son manifiestos '8. El dolor de la ausencia de Espa-
ña, de un acaso definitivo alejamiento y privación de España, queda 
nítidamente reflejado en el poema «Si yo te recordara» (pág. 777). En 
fin, en «El fuego cruel», el tercer libro de Memorial de Isla Negra (1964), 
el tema de España surge de nuevo en varios poemas. Reproduzco sólo 
los versos más significativos: 
¡Aquella guerra! El tiempo 
un año y otro y otro 
deja caer como si fueran tierra 
para enterrar 
aquello 
que no quiere morir: claveles, 
agua, 
cielo, 
la España, a cuya puerta 
toqué, para que abrieran, 
entonces, allá lejos. 
Y allí llegué para cumplir mi canto 19. 
cómplices del verdugo, / que no será borrado tu martirio, y tu muerte / caerá sobre 
toda su luna de cobardes. / Y a los que te negaron en su laurel podrido, / en tierra 
americana, el espacio que cubres [...]». Libro XII (Los ríos del canto), I, pág. 635. 
Cito siempre por la edición indicada en la nota 2. El lector recordará probablemen-
te que las acusaciones de Panero y otros escritores y poetas españoles arriba aludi-
das tienen su origen principalmente en el Libro III de Canto general y en este poema 
a Miguel Hernández. En otro poema sobre Miguel Hernández, titulado «El pastor 
perdido», de Las uvas y el viento (1954), topamos con este pasaje referido a José 
María de Cossío: «Todos sabían, / en las cárceles, / mientras los carceleros / cena-
ban con Cossío, / tu nombre. / Era un fulgor mojado / por las lágrimas / tu voz 
de miel salvaje» (I, pág. 784). 
" I, pág. 702. 
i8 Las uvas y el viento, I, pp. 775-776. 
i' En «El fuego cruel», poema que lleva el mismo título que el libro III de Memorial 
de Isla Negra, págs. 557-558. 
El dolor de la ausencia queda asimismo reflejado, por ejemplo, en «¡ Ay! Mi ciudad 
perdida»: «Me gustaba Madrid y ya no puedo / verlo, no más, ya nunca más, amarga 
/ es la desesperada certidumbre / como de haberse muerto uno también al tiempo 
/ que morían los míos, como si se me hubiera / ido a la tumba la mitad del alma, 
/ y allí yaciere entre llanuras secas, / prisiones y presidios, / aquel tiempo anterior 
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En «Yo recuerdo», su antiguo cometido de testigo acusador se ha 
sformado en testimonio rememorador y admonitor: transf
¡Doy fe! 
Yo estuve 
allí, 
yo estuve 
y padecí y mantengo 
el testimonio 
aunque no haya nadie que recuerde 
yo 
soy el que recuerda, 
aunque no queden ojos en la tierra 
yo seguiré mirando 
y aquí quedará escrita 
aquella sangre, 
aquel amor aquí seguirá ardiendo, 
no hay olvido, señores y señoras, 
y por mi boca herida 
aquellas bocas seguirán cantando!20. 
Testimonio rememorador y consciente de que la situación política 
en España, pese a los veintiséis años de dictadura, no parecía ofrecer 
esperanzas de cambio: el dolor se ha hecho a la paciencia, las esperan-
zas de los exiliados han ido decreciendo hasta esfumarse: 
Luego llegaron, lentos como bueyes, 
y como veintiséis sacos de hierro, 
siglos de doce meses 
que cerraban España 
al aire, a la palabra, 
a la sabiduría, 
restituyendo piedra y argamasa, 
barrotes y cerrojos 
Se acostumbró el dolor a la paciencia, 
zozobró la esperanza en el destierro, 
se desgranó la espiga 
de españoles 
en Caracas, espléndida, en Santiago, 
cuando aún no tenía / sangre la flor, coágulos la luna. / Me gustaba Madrid por 
arrabales, / por calles que caían a Castilla [...] / mientras enderezaba mi vaga direc-
ción / hacia Cuatro Caminos, al número 3 / de la calle Wellintonia / en donde me 
esperaba / bajo dos ojos con chispas azules / la sonrisa que nunca he vuelto a ver 
/ en el rostro / —plenilunio rosado - / de Vicente Aleixandre / que dejé allí a vivir 
con sus ausentes» (págs. 563-564). 
20 II, págs. 559-560. 
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en Veracruz, en las arenas 
de Uruguay generoso 21. 
4. Evolución ideológica y cambio de estética 
La primera edición de «Las furias y las penas» (sección II de la 
Tercera residencia) apareció en la editorial Nascimiento de Santiago de 
Chile, en mayo de 1939. Se trataba de una separata de 29 páginas; la 
tirada era de sólo 120 ejemplares numerados. El epígrafe quevediano 
que encabezaba el poema iba precedido de la nota siguiente (recogida 
después también en las ediciones posteriores): 
En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han sobrevenido desde 
entonces: España, donde lo escribí, es una cintura de ruinas. ¡ Ay! Si con sólo 
una gota de poesía o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso 
sólo lo pueden la lucha y el corazón resuelto. 
El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una gota de sangre caída 
en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble como el amor. 
Marzo de 193922. 
En el poema «Tal vez cambié desde entonces», de Memorial de Is-
la Negra, Neruda hace también alusión expresa a la guerra civil españo-
la y a su evolución ideológica: 
A mi patria llegué con otros ojos 
que la guerra me puso 
debajo de los míos. 
Otros ojos quemados 
en la hoguera, 
salpicados 
por llanto mío y sangre de los otros, 
y comencé a mirar y a ver más bajo, 
más al fondo inclemente 
de las asociaciones23. 
2i En «Mucho tiempo transcurre», II, pág. 560. 
22 I, pág. 264. El subrayado es mío. 
23 II, pág. 564. En sus memorias hay asimismo varios pasajes que corroboran estas 
afirmaciones. Cfr., p. ej., págs. 170 y 191 de Confieso que he vivido, op. cit. («Y 
de ese modo la guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la 
desaparición de un poeta»; «Aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde 
en Chile, cuando ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mí mis-
mo como un comunista durante la guerra de España. Muchas cosas contribuyeron 
a mi profunda convicción»). 
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Sin embargo, en la conferencia pronunciada en París, en febrero 
de 1937, sobre García Lorca, hallamos una aseveración sorprendente, 
quizá debida a una excesiva precaución y a circunstancias determinadas: 
He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran camarada desapa-
recido. Muchos quizá esperaban de mí tranquilas palabras poéticas distan-
ciadas de la tierra y de la guerra. La palabra misma España trae a mucha 
gente una inmensa angustia mezclada con una grave esperanza. Yo no he que-
rido aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero recién sali-
do de España, yo, latinoamericano, español de raza y de lenguaje, no habría 
podido hablar sino de sus desgracias. No soy político ni he tomado nunca 
parte en ¡a contienda política, y mis palabras, que muchos habrían deseado 
neutrales, han estado teñidas de pasión. Comprendedme y comprended que 
nosotros, los poetas de América española y los poetas de España, no olvida-
remos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el más grande 
entre nosotros, el ángel de este momento de nuestra lengua. Y perdonadme 
que de todos los dolores de España os recuerde sólo la vida y la muerte de 
un poeta. Es que nosotros no podremos nunca olvidar este crimen, ni perdo-
narlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca24. 
Esta perentoria afirmación (me refiero a la frase «No soy político 
ni he tomado nunca parte en la contienda política») está en neto con-
traste con las declaraciones de los últimos párrafos de «Elegí un cami-
no», donde explica las razones que le llevaron a optar por el comunis-
mo25, mas sabido es que la obra nerudiana no está exenta de contra-
dicciones 26. Y sobre todo discrepa con su praxis poética de España en 
el corazón, cuyo primer poema publicado, «Canto a las madres de los 
milicianos muertos», apareció anónimo27 en el número 5 de El Mono 
24 «Federico García Lorca», en Para nacer he nacido, op. cit., págs. 68-73. Aquí pág. 
73. El subrayado es mío. 
25 «Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid, los comunistas eran 
la única fuerza organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, 
a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza 
moral que mantenía la resistencia y la lucha antifascista. Sencillamente: había que 
elegir un camino. Eso fue lo que yo hice en aquellos días y nunca he tenido que 
arrepentirme de una decisión tomada entre las tinieblas y la esperanza de aquella 
época trágica» (Confieso que he vivido, op. cit., págs. 192-193). 
26 Cito un único ejemplo, en clara discrepancia con las afirmaciones arriba reproduci-
das (nota 15): «En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene hacerlo, 
que detesto el realismo cuando se trata de la poesía. Es más, la poesía no tiene por 
qué ser sobrerrealista o subrealista, pero puede ser antirrealista. Esto último con 
toda la razón, con toda la sinrazón, es decir, con toda la poesía» (Confieso que he 
vivido, op. cit., pág. 401). 
27 El poema fue publicado anónimo a petición del propio Neruda, entonces todavía 
diplomático, aunque precedido de la nota siguiente: «Este poema se debe a la plu-
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Azul, la revista de guerra que publicaba la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas y dirigían Alberti y María Teresa León. Se trata de su primer 
poema políticamente comprometido. El segundo poema que publicó en 
El Mono Azul ya iba firmado, puesto que, entre tanto, había sido des-
tituido, por su actividad política, de su cargo de diplomático, y se ha-
llaba en Francia, defendiendo públicamente la causa republicana: daba 
conferencias; editaba y componía, a mano, en la imprenta de la casa 
de campo de la exaristócrata inglesa Nancy Cunard, la revista Los poe-
tas del mundo defienden al pueblo español; fundó, con César Vallejo, 
en abril de 1937, el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España; inte-
graba el grupo editor del boletín semanal Nuestra España; asistió al Con-
greso de las Naciones Americanas, donde presentó una ponencia sobre 
el influjo de España y Francia en las literaturas lationamericanas; asis-
tió al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que se cele-
bró, en julio de 1937, en Barcelona, Valencia, Madrid y París28; fun-
dó y presidió, tras su regreso a Chile (octubre del 37), la Alianza de In-
telectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. El segundo poema 
aparecido en el número 22 de El Mono Azul (1.° de julio de 1937) se 
titulaba «Es así», luego integrado, con algunas variantes y supresiones, 
en España en el corazón, con el título de «Explico algunas cosas». En 
este poema se encuentran, precisamente, los principales componentes 
de la nueva poética nerudiana. Veamos brevemente cuáles son. Pero antes 
es acaso oportuno señalar los pasajes suprimidos y algunas variantes 
de «Es así» con relación a la versión definitiva de las Obras completas, 
ya que en ellas encontramos algunos elementos significativos. 
En la versión definitiva desaparecen la estrofa «Asesinos de pue-
blos pobres, asesinos de niños, / asesinos de casas pobres y cercados, / 
asesinos de madres ya vestidas de luto» (versos 57-59) y el lexema «ca-
nallas» (verso 75). Las razones parecen obvias: el deliberadamente pre-
tendido lenguaje popular y coloquial aparece en estos versos dominado 
por un temple prosaico que interrumpe el curso narrativo del poema; 
la violencia y soltura del discurso poético quedan truncadas por el ado-
rna de un gran poeta cuyo nombre la Redacción de EL MONO AZUL estima opor-
tuno no dar por el momento» (El Mono Azul, núm. 5, jueves 24 de septiembre de 
1936, pág. 3). 
zs Para más detalles, cfr. Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider (eds.), II Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Volumen III. Ponencias, do-
cumentos y testimonios, Barcelona, Laia, 1979. 
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cenado y chabacano término canallas (que sigue, además, separado por 
coma, al vocablo corazón: «Pero de cada crimen nacen balas / que os 
hallarán un día el sitio / del corazón, canallas»). En cuanto a las va-
riantes —paso por alto las disparidades de los signos de puntuación en-
tre las dos versiones, ya que resulta evidente que los cajistas de la im-
provisada imprenta de El Mono Azul no respetaron la puntuación ori-
ginal, por lo que los signos de interrogación e interjección aparecen tam-
bién al principio de oración—, cabe señalar el cambio de patria por país 
(verso 77 de «Es así» y 74 de la versión definitiva), cambio muy dentro 
de la lógica poética nerudiana: por una parte trata de desindividualizar 
—o, mejor, de colectivizar— su yo poético; por la otra, si bien país puede 
ser sustituto de patria, sabido es que este término fue, a partir de la se-
gunda mitad de la década de los treinta, de uso casi exclusivo de la de-
recha reaccionaria. Cabe también apuntar la variante del verso 23: «la 
luz dura de junio jugaba con tu pelo» se transforma en «la luz de junio 
ahogaba flores en tu boca». Se trata, en mi opinión, de una modifica-
ción debida a razones de coherencia de significado: el asesinato de Gar-
cía Lorca, que tanto había afectado, como hemos visto, a Neruda29, 
era un acto terrible: no podía aparecer emparejado con la acepción In-
dica del verbo jugar. En el verso 51 constatamos otra variante signifi-
cativa: el sintagma la calle cambia, en la versión última, de número, 
obedeciendo asimismo a razones de coherencia significacional: «Ban-
didos con aviones y con moros /[...] venían por el cielo a matar niños, / 
y por las calles la sangre de los niños / corría simplemente, como san-
gre de niños». 
El cambio del título nos induce desde un principio a suponer que 
el poeta consideraba que la segunda versión se ajustaba más al conteni-
do del poema. Esa suposición queda ampliamente confirmada si repara-
mos en que el título definitivo es, a la par que más explícito, más didác-
tico, pues explicar tiene, entre otros, y según el diccionario de la Real 
Academia, los significados siguientes: «[...] Exponer cualquiera materia, 
doctrina o texto difícil, por palabras muy claras con que se haga más 
perceptible; Dar a conocer la causa o motivo de alguna cosa». Se trata-
ba, en definitiva —y Neruda se daba buena cuenta de ello— de explicar 
al lector las causas de su nueva poética, los motivos que habían deter-
29 En un pasaje de sus memorias, observa al respecto: «Federico García Lorca no fue 
fusilado; fue asesinado [...] La incidencia de aquel crimen fue para mí la más dolo-
rosa de una larga lucha.» (Confieso que he vivido, op. cit., pág. 173). 
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minado el cambio de su yo lírico: el testigo distanciado e indiferente 
de la Residencia en la tierra II30, hastiado incluso de sí mismo31, se ha 
convertido en el testigo acusador que denuncia los crímenes de los fas-
cistas y que lucha implacablemente contra ellos. Ha habido, evidente-
mente, etapas intermedias32, pero la evolución ha sido tan axiomática 
y repentina que requiere explicaciones. 
En efecto, el poema comienza de una manera insólita: con una pre-
gunta a los lectores, a quienes considera sorprendidos (o, incluso, des-
concertados) ante su nuevo estilo33, ante su opción por un nuevo cre-
do estético-ideológico. De ahí la mención de las lilas, las amapolas y 
so Acaso cabe recordar que en este volumen abundan las formas verbales hay, sucede, 
etc. 
31 Me limito a reproducir sólo algunos versos significativos de «Walking around»: «Su-
cede que me canso de ser hombre./ [...] Sucede que me canso de mis pies y mis uñas / 
y mi pelo y mi sombra./ Sucede que me canso de ser hombre» (I, pág. 219). 
32 Me refiero principalmente a «Bruselas», «El abandonado» y «Reunión bajo las nuevas 
banderas». En el primer poema mencionado son patentes su deseo de salir de la in-
comunicación que le acosa (pensemos, por ejemplo, en estos versos de «Vals»: «Yo 
toco el odio como pecho diurno, / yo sin cesar, de ropa en ropa vengo / durmiendo 
lejos. / / No soy, no sirvo, no conozco a nadie, / no tengo armas de mar ni de ma-
dera, / no vivo en esta casa.» I, pág. 259) y su leve pero perceptible gesto de ofreci-
miento: «De todo lo que he hecho, de todo lo que he perdido, / de todo lo que he 
ganado sobresaltadamente, / en hierro amargo, en hojas, puedo ofrecer un poco» 
(I, pág. 260). En «El abandonado», la búsqueda del contacto y el intercambio es 
aún más explícita: «Yo no sé, yo sólo sufro de no saber quién eres / y de tener la 
sílaba guardada por tu boca, / [...] / / Te busco, busco tu efigie entre las medallas 
/ que el cielo gris modela y abandona, / no sé quién eres pero tanto te debo / que 
la tierra está llena de mi tesoro amargo./ [...] Qué hoja al caer no fue para mí un 
libro largo / de palabras por alguien dirigidas y amadas? / [...] / / Eres, eres tal 
vez, el hombre o la mujer / o la ternura que no descifró nada.» (I, págs. 261-262). 
En «Reunión bajo las nuevas banderas» queda, en fin, claramente manifiesta la me-
tamorfosis: «No, ya era tiempo, huid, / sombras de sangre, / hielos de estrella, re-
troceded al paso de los pasos humanos / y alejad de mis pies la negra sombra! / / 
Yo de los hombres tengo la misma mano herida, / yo sostengo la misma copa roja 
/ e igual asombro enfurecido: / un día / palpitante de sueños / humanos, un salvaje 
/ cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que junte mis pasos de lobo 
/ a los pasos del hombre. / Y así, reunido, / duramente central, no busco asilo / 
en los huecos del llanto: muestro / la cepa de la abeja: pan radiante / para el hijo 
del hombre: en el misterio el azul se prepara / para mirar un trigo lejano de la san-
gre./ [...] / / Juntos, frente al sollozo! / Es la hora / alta de tierra y de perfume, 
mirad este rostro / recién salido de la sal terrible [...]» (I, págs. 270-271). 
33 Si bien este poema aparece en el libro, precedido por otros, hemos de tener presente 
que éste era el primero del libro que publicaba firmado, y además, precisamente, 
en una revista destinada a los combatientes y editada, como sabemos, por la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. 
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la lluvia de antaño, paradigmas notorios de una determinada 
simbología34: 
PREGUNTARÉIS: ¿Y dónde están las lilas? 
¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 35 
Y después de los interrogantes de esta primera estrofa, un verso 
en solitario, que revela escuetamente y sin rodeos el talante narrativo 
de su nueva poesía, fruto de un acontecimiento histórico concreto: la 
guerra civil española y los criminales bombardeos de las tropas fascistas: 
Os voy a contar todo lo que me pasa. 
Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 
Renace el recuerdo de su casa del barrio de Arguelles, de sus ami-
gos más queridos, de la ventura de los niños, del febril latido de la solí-
cita, jovial y apiñada vida cotidiana de la colectividad, de los alimentos 
más indispensables y populares36. 
34 Cfr. por ejemplo, «Galope muerto» (I, pág. 173), y el poema número 5 («Amiga, 
no te mueras») de El hondero entusiasta (I, pág. 163). En cuanto a la lluvia — 
evocadora para Neruda de la infancia— cfr. «Infancia y poesía», en Confieso que 
he vivido, op. cit., pág. 15: «Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi in-
fancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que 
cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la fron-
tera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nacía a la vida, a la tierra, a la poe-
sía y a la lluvia. Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte 
de llover que se ejercía como un poder terrible y sutil en mi Araucanía natal. Llovía 
meses enteros, años enteros». 
35 I, pág. 275. 
36 «Yo vivía en un barrio / de Madrid, con campanas, / con relojes, con árboles. / / 
Desde allí se veía / el rostro seco de Castilla / como un océano de cuero. / Mi casa 
era llamada / la casa de las flores, porque por todas partes / estallaban geranios: 
era / una bella casa / con perros y chiquillos. / Raúl, te acuerdas? / Te acuerdas, 
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Y, frente a esa especie de concordia idealizada, la destrucción, la 
muerte, el terror, el odio de la guerra. Odio que queda claramente re-
flejado en las imprecaciones y en los insultos —he aquí otro de los ele-
mentos de la nueva etapa poética nerudiana— a los principales grupos 
que integraban el bando insurrecto37. 
La penúltima estrofa vuelve al interrogante de la primera, pero ahora 
no va seguida de una explicación, sino de una exhortación: el dramatis-
mo del momento histórico obligaba a los poetas a optar por una bandera: 
Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 
Desde el punto de vista formal cabe acaso recordar que varias de 
las figuras retóricas presentan el inconfundible cuño nerudiano de la 
etapa anterior: las comparaciones inesperadas38, las metáforas intrépi-
das y aplomadas34, las elipsis40, las enumeraciones, las anáforas, la 
presentación de lo inmaterial como lo material y lo genérico partícula-
Rafael? / Federico, te acuerdas / debajo de la tierra, / te acuerdas de mi casa con 
balcones en donde / la luz de junio ahogaba flores en tu boca? / Hermano, herma-
no! / Todo / eran grandes voces, sal de mercaderías, / aglomeraciones de pan pal-
pitante, / mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua / como un tintero páli-
do entre las merluzas: / el aceite llegaba a las cucharas, / un profundo latido / de 
pies y manos llenaba las calles, / metros, litros, esencia / aguda de la vida, / pesca-
dos hacinados, / contextura de techos con sol frío en el cual / la flecha se fatiga, / 
delirante marfil fino de las patatas, / tomates repetidos hasta el mar» (versos 7-39). 
37 «Bandidos con aviones y con moros,/ bandidos con sortijas y duquesas, / bandidos 
con frailes negros bendiciendo / venían por el cielo a matar niños» (versos 47-50); 
«Chacales que el chacal rechazaría, / piedras que el cardo seco mordería escupien-
do, / víboras que las víboras odiaran!» (versos 53-55); «Generales / traidores: / 
mirad mi casa muerta, / mirad España rota: / pero de cada casa muerta sale metal 
ardiendo / en vez de flores, / pero de cada hueco de España / sale España, / pero 
de cada niño muerto sale un fusil con ojos,/ pero de cada crimen nacen balas / que 
os hallarán un día el sitio / del corazón» (versos 60-71). 
38 Por ejemplo: «El rostro seco de Castilla / como un océano de cuero» (versos 11-12); 
«[...] con su estatua / como un tintero pálido entre las merluzas» (versos 28-29). 
39 Cfr. los versos 4-5, 15, 24, 27, 37-38, etc. 
M Verso 30, por ejemplo. 
262 
rizado41. Sin embargo, como bien apunta Alazraki, «ha desaparecido 
el procedimiento de membra disjecta para expresar su visión de desin-
tegración de la realidad, ya no tiene lugar la presentación de lo compa-
rativo a su fantasía y, en general, lo caótico de la imaginería tiende a 
un cierto orden y homogeneidad»42. Las enumeraciones están ahora 
caracterizadas por un lenguaje casi coloquial con el fin de acentuar el 
alcance poético de lo cotidiano. La excesivamente trabajada y trabajo-
sa imaginería de antaño ha reducido notoriamente la altura de vuelo 
para que pueda ser percibida por las multitudes. La relación entre for-
ma y contenido es ya más acorde. El subconsciente ha aminorado sus 
apariciones. Se percibe, en fin, un profundo humanismo, una incondi-
cionada sed de justicia, un definitivo descuido de los propios sufrimientos 
y una cabal solidaridad con los padecimientos ajenos, una vivencia más 
directa de la realidad («Yo vivía en un barrio de Madrid [...]»). De ahí, 
por tanto, el nuevo acento épico de su poesía (que culminaría en Canto 
general), la deliberada naturalidad de su lenguaje poético (que culmi-
naría en las Odas elementales) y la nueva distribución de las antítesis: 
flores, pan, pescado, aceite vs fuego, sangre, bandidos, chacales; gene-
rales y moros vs fusiles con ojos (o sea: milicianos). 
5. A modo de epílogo 
De lo dicho podemos deducir que la evolución estética de Neruda 
durante su estancia madrileña no respondía —o, menos aún, estaba 
supeditada— a una conversión ideológica, a una militancia estricta: Ne-
ruda no había asimilado aún, como convicción intelectual o de artículo 
de fe, los postulados del materialismo histórico, base incondicional de 
una militancia plena. Su nueva estética surgía de la terrible realidad del 
momento: como él mismo declara en la nota que antepone a «Las fu-
rias y las penas», su poesía ha cambiado porque el mundo ha cambia-
do. Por eso a su llegada a Santiago, en octubre de 1937, no vacila en 
afirmar, en unas declaraciones a Morales Álvarez: 
Yo no soy comunista. Ni socialista. Ni nada. Soy, simplemente, escritor. Es-
critor libre, que ama la libertad con sencillez. Amo al pueblo. Pertenezco a 
41 Jaime Alazraki, Poética y poesía de Pablo Neruda, New York, Las Américas Pu-
blishing Company, 1965, pág. 194. 
42 Jaime Alazraki, Poética y poesía de Pablo Neruda, op. cit., pág. 194. 
263 
él porque de él vengo. Por ello soy antifascista. Mi adhesión al pueblo no 
peca de ortodoxia ni de sometimiento 43. 
Cabe además señalar con insistencia que su amistad y continuado 
contacto con Alberti, González Tuñón, Serrano Plaja y Prados, comu-
nistas convencidos desde antes del octubre rojo asturiano de 1934, tuvo 
una paulatina pero constante influencia en Neruda: influjo que se iba 
perfilando, como hemos visto, lentamente, en los poemas de las seccio-
nes I, II y III de la Tercera residencia. La sección IV, empero, no ofre-
ce elementos que nos permitan afirmar, en contra de la opinión de va-
rios críticos, que el poema «España pobre por culpa de los ricos» es 
un ejemplo evidente de su concepción marxista: la violencia, la grosería 
del lenguaje y las imprecaciones condicionan en buena medida los su-
puestos argumentos materialistas. El materialismo histórico es, como 
sabemos, ante todo, una concepción metacientífica de la historia, que 
atribuye a la economía un papel decisivo y esencial en el conocimiento 
histórico, y a lo económico una función análoga en el devenir históri-
co. El materialismo histórico es, pues, dialéctico, y no reductivo. Ni que 
decir tiene que «España pobre por culpa de los ricos» carece de elemen-
tos que confirmen tales afirmaciones44. 
Hasta 1946 no surgen poemas que encarnen expresamente lo que 
podríamos llamar una «representación» de la lucha de clases. Me refie-
ro, sobré todo45, a Las flores de Punitaqui, el libro XI de Canto ge-
43 Cfr. Raúl Morales Álvarez: «El arte de mañana será un quemante reportaje hecho 
de la actualidad», en Ercilla, núm. 132, vol. III, 1937. Citado por Jaime Alazraki, 
Poética y poesía de Pablo Neruda, op. cit., pág. 188. 
44 «Malditos los que un día / no miraron, malditos ciegos malditos, / los que no ade-
lantaron a la solemne patria / el pan sino las lágrimas, malditos / uniformes man-
chados y sotanas / de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura. / La pobreza 
era por España / como caballos llenos de humo, / como piedras caídas del / ma-
nantial de la desventura, / tierras cereales sin / abrir, bodegas secretas / de azul 
y estaño, ovarios, puertas, arcos / cerrados, profundidades / que querían parir, to-
do estaba guardado / por triangulares guardias con escopeta, / por curas de color 
de triste rata, / por lacayos del rey de inmenso culo. / España dura, país manzanar 
y pino, / te prohibían tus vagos señores: / A no sembrar, a no parir las minas, / 
a no montar las vacas, al ensimismamiento / de las tumbas, a visitar cada año / 
el monumento de Cristóbal el marinero, a relinchar / discursos con macacos veni-
dos de América, / iguales en 'posición social' y podredumbre. / No levantéis escue-
las, no hagáis crujir la cascara / terrestre con arados, no llenéis los graneros / de 
abundancia trigal: rezad, bestias, rezad, / que un dios de culo inmenso como el culo 
del rey / os espera: AHÍ tomaréis sopa, hermanos míos» (I, págs. 273-274). 
45 En los tercetos de «Salitre», el soneto aparecido en el diario santiaguino El Siglo, 
el 27 de diciembre de 1946, es también manifiesto el propósito de representar poéti-
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neral. España en el corazón es evidentemente un claro ejemplo de poe-
sía civil, pero no de poesía militante o revolucionaria. No podía ser de 
otro modo, puesto que entonces Neruda, como hemos visto y según se 
trasluce con meridiana evidencia, de sus manifiestos de Caballo verde, 
su poesía sin pureza, además de carecer de un programa poético con-
creto y coherente, excluía, precisamente, la poesía militante o revolu-
cionaria. Y eso pese a su amistad y trato diario con Alberti, que, desde 
hacía años, tenía —y la defendía abiertamente— una concepción mar-
xista de la cultura, y que había fundado, en junio de 1933, la revista 
Octubre, que llevaba, además, justamente, un subtítulo muy explícito 
(Escritores y artistas revolucionarios) y, al final de cada número, el co-
lofón siguiente: 
POR UNA LITERATURA PROLETARIA 
Camaradas obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no es una revista de 
minorías. Es un revista para vosotros. Debéis tomar parte en ella, enviándo-
nos vuestras impresiones del campo y de la fábrica, críticas, biografías, artí-
culos de lucha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear nue-
vos valores, los únicos herederos legítimos de toda la ciencia, la literatura y 
el arte que han ido acumulando los siglos, son los obreros y campesinos, la 
clase trabajadora, que, como dice Carlos Marx, es la que lleva en sí el porvenir. 
Así se explica que en sus memorias Neruda no mencione ni una so-
la vez a sus coetáneos —y por él bien conocidos escritores madrileños 
(los más no lo eran de nacimiento, pero vivían y trabajaban en Madrid 
desde hacía tiempo) —de la nueva novela de avanzada o revolucio-
naria46: César M. Arconada, Ramón J. Sender, José Díaz Fernández, 
Joaquín Arderíus, José Antonio Balbontín, César Falcón47 y Andrés 
camente la lucha de clases: «Junto a tu nivea luz de estalactita, / duelo, viento y 
dolor, el hombre habita: / harapo y soledad son su medalla. / / Hermanos de las 
tierras desoladas: / aquí tenéis como un montón de espadas / mi corazón dispuesto 
a la batalla» (II, pág. 1064). 
46 Quizá no está de más recordar en este contexto que, entre las varias colecciones de 
novelas cortas y relatos de manifiesta intencionalidad revolucionaria, había algunas 
con nombres muy explícitos. Por ejemplo, La Novela Proletaria (Madrid, 1932-1933) 
y La Novela Roja (Madrid, 1931). 
« Falcón, peruano naturalizado español (estuvo casado con Irene Falcón, la secreta-
ria de Dolores Ibárruri), es un escritor casi olvidado. Entre sus numerosas activida-
des culturales, destacan la fundación, con Mariátegui, del diario La Razón (1918), 
que dejó de existir tres meses después, tras negarse el impresor a publicarlo por mie-
do a represalias gubernamentales. A raíz de esto, el gobierno les nombró Propagan-
distas del Perú en el Extranjero. Mariátegui residirá en Italia, Falcón en España. 
En Madrid, Falcón colaboró en El Liberal, y, después, en El Sol, en calidad de re-
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Carranque de Ríos. Pero sabido es que Neruda silencia en Confieso que 
he vivido muchos nombres48. 
dactor. En diciembre de 1923, la dirección le nombró corresponsal en Londres, car-
go que desempeñó hasta 1929. En 1930 funda el semanario político-cultural Noso-
tros, que fue, con Nueva España (1930-1931), una de las principales revistas de la 
época y portavoz oficial de la Izquierda Revolucionaria Anti-Imperialista, el parti-
do que fundó Falcón en ese mismo año. Ni que decir tiene que Nosotros —que tuvo 
tiradas muy altas— fue objeto de continuas agresiones por parte de los primeros 
grupúsculos fascistas que entonces pululaban por Madrid. Con la llegada de la Re-
pública, Falcón regresó a Madrid y volvió a colaborar en los semanarios de izquier-
das (sobre todo en Nosotros y Pueblo). Con su esposa creó, en 1932, el grupo de 
teatro proletario de agitación Nosotros, con sede y local de representaciones en la 
Calle de Alcalá. En 1933 fue elegido diputado por Málaga. En 1934 fundó, en Sevi-
lla, el diario Verdad. En enero de 1936, cuando reapareció legalmente Mundo Obrero, 
fue nombrado director. Durante la guerra civil organizó Altavoz del frente y Frente 
Rojo, órgano central del P.C.E. Es, pues, sorprendente, que Neruda no mencione 
a Falcón en sus memorias. 
48 Ese es el caso, a título de ejemplo, del conde y filósofo báltico Hermann Keyserling, 
recientemente recordado, en lúcido y polémico ensayo, por Rafael Gutiérrez Girar-
dot: «El Conde se fascinó con el ser mineraloide de Latinoamérica y, posiblemente, 
a esa intuición se deben tantas estrofas minerales de Neruda, quien conoció al Con-
de en Madrid, aunque en sus Memorias lo calla, como muchas otras cosas más.» 
En «Cómo se lee la literatura latinoamericana en Europa», Camp del arpa, núm. 
55-56 (octubre de 1978), pág. 62. 
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